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LA INDISCIPLINA DEL ANGEL (1) 

 A cada momento descendían del Empireo legiones de 
angelitos, que bajaban a la tierra para entrar en los hogares, y ser en unos 
muy bien recibidos y en otros acogidos con pena por no haber con qué 
mantenerles, ni mantas para tapar sus carnes ateridas de frio. 

 Los inocentes obedecían como borregos las órdenes recibidas, 
y se dirigían en buen orden a los puntos de su destino, sin pensar siquiera 
que pudiese no ser así. A veces, antes de cruzar la puerta de mansiones 
demasiado míseras, tenían un instante de vacilación; pero duraba muy 
poco. Valerosamente, salvaban el umbral, y pasado el momento 
angustioso de nacer, se arrimaban al seno de sus madres buscando calor 
y cariño, que les consolase de la infinita desgracia de convertirse de 
ángeles en hombres. 

 Mucho sufrían para realizar la evolución de la santa inocencia a 
la humana corrupción. Se pierde la cuenta de las enfermedades, 
privaciones y torturas que cada uno pudiera referir si la memoria, más 
piadosa que el entendimiento, no esfumase tantas páginas de la niñez, 
que son poemas de dolor, y, afortunadamente, no dejan rastro. Hay, sin 
embargo, una conciencia oscura, que late en el cuerpo del niño y archiva 
todos los padecimientos, formando con ellos la masa de la tristeza 
perenne. Los niños que han sido desgraciados, aunque lo olviden, lo 
sienten de un modo confuso, y ni rien ni juegan como los que nacieron 
felices. 

 Así que los angelitos, es preciso confesarlo, cuando recibían la 
consigna de bajar a la tierra, si no sentían conatos de rebelarse, al menos 
iban un tanto mohinos y cabizbajos. ¿No estaban mejor en las praderías 
de esmeralda, en los frescos jardines del Paraiso? Con todo eso, fuerza
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era obedecer. Y bajaban despidiéndose de sus alitas, que de nada iban a 
servirles en la vida que les aguardaba, y hasta debían estorbarles. Las 
soltaban antes de deslizarse en las viviendas donde se les esperaba, y 
donde habían de sujetarse a los azares de la vida terrestre. 

 Fue en ese momento de disponerse a despojarse de sus alas, 
cuando uno de los angelucos sintió el impulso de la insubordinación. 
¿Cómo cupo en su alma pura tan reprobable instinto? Él mismo no lo 
sabría decir. Probablemente nació al mirar la vivienda que, según 
superiores disposiciones, sería la suya. Verdaderamente, presentaba un 
aspecto repulsivo. Era una especie de oscura cueva, excavada en un 
desmonte, sin duda, por jornaleros que facilitaban así su labor, preparando 
el modo de derribar de una vez grandes bloques de tierra; y suspendidas 
las obras, quedó allí la covacha, lóbrega, con el piso de fango, mal 
cubierto por destrozada estera, sobre la cual un jergón roto expelía la paja 
de su relleno; y encima del jergón descansaba, o por mejor decir, gemía 
una mujer escuálida, en vísperas de ser madre… El ángel se hizo atrás, y 
antes de desprender sus alas salío dando un volido, porque le faltaba 
tiempo para perder de vista tan triste cuadro. No; lo que es allí, no quería 
nacer. De este pensamiento, insurrecto ya, al de buscar mejor cuna, no 
había más que un paso. Y lo dio, proponiéndose, ya que escogía, escoger 
lo mejor y más alto que pudiese. 

 Los historiadores que refieren este suceso, opinan que el angelito 
rebelde debía de ser no se sabe cuántas veces biznieto de otro ángel 
declarado ya contra su Señor, y a quien por tal culpa precipitaron en el 
Tártaro profundo. Sin embargo, no faltan sabios que aboguen en favor del 
desobediente angelito, apoyándose en un hecho que han averiguado 
después de revolver no pocos papelotes. Al acercarse a la sombría 
covacha, el angelito había oído, entre los quejidos de la mísera mujer, 
lamentos fundados en que Dios le enviaba el duodécimo hijo, porque ya 
tenía once cabales, que devorarían si tuviesen qué, y era materialmente 
imposible conjeturar siquiera cómo iba a alimentar a este redrojillo, ni de 
dónde saldría la tela para los pañales, ni el pan para la boca. Y el ángel se 
dio cuenta de que sólo un error “de arriba” podía explicar que le enviasen 
adonde ni cabía ni podía vivir. La misma caridad mandaba no echar sobre
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la pobre mujer gimiente un nuevo peso, y era obra de compasión dar la 
vuelta, no pisar siquiera la excavación mal oliente y lúgubre. 

 Y el ángel se dirigió hacia la ciudad, buscando los barrios más ricos, 
los edificios más suntuosos. A la puerta de un palacio, vasto y maagnífico, 
charlaban, agrupados a la puerta de las cocheras, algunos criados. El 
ángel atendió, primero curioso, luego interesadísimo. Hablaban de hijos, 
del disgusto continuo de sus señores, privados de sucesión. Diez años ya 
de matrimonio, y ni señales de que viniese el heredero. Los señores se 
escondían el uno del otro, para llorar. No se sabe cuántas ofertas habían 
hecho ya a santos y santas, ni qué de doctores habían desfilado por el 
palacio, cada uno con su sistema, su receta y su dictamen. Todo en vano. 
¿A quién irían a parar los bienes, las joyas, las preciosidades de arte que 
los señores poseían? ¡Y tantos pobres como traían al mundo cada año un 
chico! 

 Oía el ángel, y se felicitaba de la inspiración de huir de la covacha. 
En el palacio estaría en su centro, en su verdadero lugar. ¡Qué alegría iba 
a dar a los pobres señores! ¡Allí si que debía desprenderse de sus alas… 

 Hízolo, en efecto, y deslizándose por alfombradas escalinatas de 
mármol y salones que rebrillaban como espejos por el reluciente encerado 
del pavimento, llegó a las habitaciones interiores, y en un tocador 
esclarecido por telas de seda floreadas y muebles de laca blanca, vió a 
una dama que se secaba con pañuelo de batista los ojos, suspirando. 

 - Ajajá. ¡Esta si que es mi madre! – pensó; y ocultándose detrás de 
un biombo, esperó la hora. Cuando la hora vino, y aún desde que se supo 
que venía, el palacio estalló de júbilo y de esperanza. Los padres, locos de 
gozo, repartían limosna sin tasa, para hacer partícipes de su felicidad a los 
necesitados, y que las bendiciones templasen el ambiente que había de 
respirar el Niño. Los criados estaban tan ufanos como los amos; dijérase 
que la criatura nacía también para ellos. La canastilla fue un derroche de 
finísimos encajes, la cama un soplo de cándida nieve; las dos amas, 
preparadas, lucían al cuello sartas de monedas de oro, y vestían 
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terciopelos galoneados de plata; se hablaba ya de los esplendores del 
bautizo, que sería ocasión de grandes fiestas, convites y bailes, como lo 
había anunciado el padre venturoso a sus amigos, y habiéndolo insinuado 
también, en trasparente enigma, los periódicos que publicaban crónicas de 
sociedad. Había de derramar el agua del Sacramento el señor Obispo, y 
en la iglesia resonarían los acordes de una música admirable y las voces 
de los mejores cantantes del Real; y por la bóveda correrían largas 
guirnaldas de blancas flores, y en el altar miles de cirios resplandecerían. 
Sería lo más sonado que hubiese en su género, y a la puerta del templo 
lloverían monedas de plata y cucuruchos de dulces. 

 Hasta anunció el padre la fundación de una obra social, un 
comedor de caridad, que llevase el nombre de su primogénito – porque lo 
suponían varón - y donde, diariamente, remedarían el hambre unos cien 
pobres, mañana y tarde. 

 Y, entre la expectación emocionada de todos, el trance vino y 
salió al mundo el heredero en que el angelito se encarnaba; porque, en la 
vida humana, no tenemos otro medio de conocer y tratar a los ángeles, 
sino en forma de chiquillos. Más, ¡ay! He aquí que el nene era amarillento, 
semiraquítico, una piltrafa. Los médicos se asombraban. ¿Cómo de 
aquella hermosa pareja pudo proceder aquel renacuajillo? 

 La causa del fenómeno, sólo el angeluco la sabía… Era su 
culpa. Él tenía la clave. Él había realizado el cambio, contra lo dispuesto 
por la voluntad divina. La criatura que yacía en la cunita, como limoncejo 
medio seco, entre olas de espuma delicada, era el fruto de los míseros 
jornaleros, y había debido nacer en la covacha del desmonte. Duodécimo 
vástago de unos infelices agotados por la miseria, mal pudiera asemejarse 
al robusto retoño de unos señores que siempre han tedido puesta la mesa 
con sazón y abundancia. Y así – el ángel lo comprendió -, el nene tan 
deseado, tan esperado, venía ya como capullo que se hiela antes de abrir. 
Los médicos meneaban la cabeza desconfiando. 

 En vano la madre repetía amorosamente: 

 - ¡Mamá tú, tesorín! 
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 ¡Bah! El tesorín no tenía fuerzas ni para coger el pecho… Sus 
ojitos se cerraban, como negándose a ver el pícaro mundo, y su cara 
diminuta adquiría, cada vez más, en lugar de la sana rojez de los recién 
nacidos, los tonos sepulcrales de la cera … 

 Y siete días después del gran suceso, al caer la tarde, el 
angeluco, corrido y avergonzado, tuvo que volverse al Paraíso, de donde 
había salido en mal hora. Al ascender por entre nubes, iba pensando qué 
le dirían por haber subsituido a su antojo los decretos de la Providencia. Y 
sus piernas temblaban de miedo, y sus alas, recuperadas, se plegaban y 
un puchero de llanto tristísimo desfiguraba su rosada boca… 

 - ¡Qué lástima! – Iba cavilando -. ¡Tan simpática como era mi 
mamá! 

      LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 
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(1) Este cuento ha sido extraído del libro LOS MÁS BELLOS 
CUENTOS INFANTILES, Volumen segundo. COLECCIONES “INFANCIA”, 
Madrid. 
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